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«Universalmente admirada es la soberbia figura moral del hidalgo 
manchego. D. Alonso Quijano el bueno, convertido en andante caballero 
por la sugestión de los disparatados libros de caballería, representa, 
según se ha dicho mil veces, el más perfecto símbolo del honor y del al-
truismo. Jamás el genio anglo-sajón, tan dado á imaginar caracteres 
enérgicos y originales, creó personificación mas exquisita del individua-
lismo indómito y de la abnegación sublime. 
Pero puntualicemos brevemente los rasgos psicológicos sobresa-
lientes del protagonista de la novela inmortal. Como nos refiere su cre-
ador, Don Quijote se entrega ansiosamente á la lectura de novelas ca-
ballerescas, hasta el punto «de olvidar la administración de su 
hacienda». Y del poco dormir y del mucho leer y cavilar, se le seca el 
cerebro y se le perturba el juicio. En medio de su exaltación intelectual 
y afectiva, cae en la cuenta que, por culpa del egoísmo humano, gime 
el mundo en la iniquidad y el deshonor; y así, pasando de la idea á la 
acción, abandona las dulcedumbres y blanduras del hogar y sale á 
campaña resuelto a «enderezar entuertos, amparar doncellas y pupilos 
y castigar agravios». 
Siente hacia la especie esa pasión generosa y desbordante de los gran-
des iniciadores religiosos, y quiere demostrarla «poniéndose en ocasión 
de peligros donde acabándolos cobre eterno nombre y fama». Todo lo da 
por bien empleado con tal de «atender al aumento de su honra y al ser-
vicio de la república», sin codiciar más galardón que el recuerdo agrade-
cido de la posteridad y la mirada amorosa y pía de la señora de sus pen-
samientos. Cuando en sus dolorosas desaventuras cae vencido por aciago 
destino, no siente el dolor en la piel, sino en el ideal. Pero las derrotas no 
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entibian su fe; créese perseguido por envidiosos y malignos encantadores, 
y espera ablandarlos á fuerza de constancia y de heroísmo, ó recibir la 
ayuda de genios propicios y generosos con el valor desgraciado. En vano 
los equilibrados y sesudos Carrascos y Mirandas, defensores de los fue-
ros del sentido común, le advierten del peligro y le llaman á la realidad 
prosaica y amarga: Don Quijote no los oye, y si á veces discute con ellos, 
es solamente cediendo á las inexcusables leyes de la cortesía y de la bue-
na crianza. ¿Qué pueden decirle que supere al excelso ideal que lleva en 
el cerebro? En comparación del grandioso y mirífico ensueño, donde los 
hombres son héroes de leyenda, la naturaleza, áurea trama tejida por ha-
das, las mujeres, arquetipos de belleza y de soberana euritmia, ¿qué vale 
el pálido y mezquino mundo real? ¡Una vida interior, intensa, exclusiva 
y arisca le absorbe; vida recogida y ensimismada de larva ocupada en hi-
lar impasible, entre los bramidos del trueno y los furores del viento, el 
áureo capullo de la gloria!... 
Todos los grandes soñadores aspiran á realizar sus ensueños, á vestir 
sus quimeras de carne y sangre, lanzando al mundo un tipo humano di-
ferente y superior al actual, creador de una corriente de vida poderosa y 
arroUadora de las barreras levantadas por el sentimiento, el interés y la 
tradición. Diríase que es la idea que aspira á cuajarse en materia; que, 
surgida en el cerebro como eco lejano de la realidad, pugna por remon-
tarse á su fuente y erigirse en tirana y maestra de la naturaleza misma. 
Esta importante ley psicológica, bien conocida de Cervantes, cúmple-
se en don Quijote. También éste acaricia un ensueño luminoso y quiere 
vivirlo y hacerlo vivir á los demás, hermoseando y ennobleciendo la tie-
rra con sus mágicos destellos. Durante su ardiente apostolado, no recu-
rrirá á la sugestión y al milagro, recursos dialécticos del manso propa-
gandista religioso, sino á las violencias de la contradicción y á los rigores 
de la espada. Nada de cobardes componendas con las insidias é iniquida-
des de los fuertes. De dura roca son las conciencias y á botes de lanza de-
ben esculpirse. Y él las esculpirá con arreglo al modelo ideal del honor 
aprendido en las heroicas historias. Porque Don Quijote, á más de pose-
er un yo hipertrófico, desbordante de voluntad y de energía, se siente for-
talecido por esa fe ciega en la fortuna característica de los grandes con-
quistadores de almas y tierras. 
Si á tan admirable encarnación de la religión del deber y del altruis-
mo no hubiera añadido Cervantes algunos rasgos patológicos, el tipo de 
Don Quijote, con ser de contextura ciclópea, habría quedado reducido á 
las modestas proporciones de un filósofo práctico, un tanto exaltado é im-
buido en arrogante confianza en su buena estrella y en la excelsitud de 
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su misión. Pero Cervantes -no hay que olvidarlo- se propuso ante todo 
una obra de polémica literaria. Queriendo esgrimir el arma poderosa del 
ridículo contra los libros de caballerías, juzgó al efecto indispensable des-
conceptuar y achicar un tanto, con el estigma de la locura, la simpática 
figura del ingenioso hidalgo, cuyo entendimiento agudísimo y genial fiíe 
presa y juguete de ilusiones, alucinaciones, obsesiones é ideas delirantes. 
Más de una vez me he preguntado: ¿por qué Cervantes no hizo cuer-
do a su héroe? La defensa briosa y elocuente del realismo en la esfera del 
arte, no exigía necesariamente la insania del caballero del ideal. Con-
vengamos, empero, en que un Quijote meramente filántropo, aunque 
apasionado y vehemente, no habría abandonado de buen grado las blan-
duras y regalos de la vida burguesa para lanzarse á las arriesgadas y te-
merarias aventuras. Y aun dado caso que la codicia de gloria y el ansia 
de justicia fueran poderosas á sacarle de sus casillas, llevándole á mili-
tar denodadamente contra el egoísmo y la perfidia del mundo, ¿habrían 
dado pie sus gestas, en tanto que materia de labor artística, para forjar 
los épicos, maravillosos y sorprendentes episodios que todos admiramos 
en el libro inmortal y que tan alto hablan del soberano ingenio y vena cre-
adora del Príncipe de nuestros prosistas? 
Sin duda, á causa de esta obligada anormalidad mental de Don Qui-
jote, que le llevaba á provocar las más descomunales é imposibles aven-
turas, el tono general de la novela es de honda melancolía y desconsola-
dor pesimismo. En vano el lector, emocionado, pretende serenarse 
haciéndose cuenta que Cervantes no personificó en el Caballero de la 
Triste figura sino las desvariadas, inconsistentes é inverosímiles compo-
siciones caballerescas. Arrastrados, á nuestro pesar, por la tendencia ge-
neralizadora de la razón, nos asalta el temor de que el anatema que en 
la obra de Cervantes pesa sobre el arte romántico, se extienda á dominios 
ajenos al designio del soberano artista. Y nos preguntamos, con inquie-
tud en el alma y lágrimas en los ojos: ¿Cómo? ¿Estarán también conde-
nados á perecer irremisiblemente todos los altos idealismos de la ciencia, 
de la filosofía y de la política? ¿Reservado queda no más á la demencia 
afrontar los grandes heroísmos y las magnas empresas humanitarias? 
Y esta emoción melancólica y deprimente llega á la agudeza al ver 
cómo, a la hora de la muerte, el loco sublime, convertido ya en Alonso 
Quijano el bueno, recobra bruscamente la razón para proclamar la triste 
y enervadora doctrina de la resignación ante las iniquidades del mundo. 
En los nidos de antaño no hay pájaros hogaño, nos dice con voz desfalle-
cida, en que parecen vibrar extertores de agonía. ¡Arranque de infinita 
desilusión, que nos anuncia cómo el paraíso de paz y de ventura y la en-
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soñada edad de oro que la humanidad anhela para el presente ó para no 
muy alejado porvenir, representa un remotísimo pasado que ya no vol-
verá!... 
Necio fuera desconocer que, no obstante la nota general hondamente 
patética, campea y retoza en la epopeya cervantina un humorismo sano 
y de buena ley. ¿Qué otra cosa representa el donairoso y regocijado tipo 
de Sancho, sino el artístico contrapeso emocional del quejumbroso y 
asendereado Caballero de la Triste figura? 
Reflejo fiel de la vida, sucédense en la inmortal novela, como en el ci-
nematógrafo de la conciencia humana, estas dos emociones antípodas y 
alternantes: el placer y el dolor. Pero, al modo de esos frutos de dulce cor-
teza y amargo hueso, en la creación cervantina la acritud es interna y el 
dulzor externo. Cierto que hay peripecias y coloquios de una vis cómica 
incomparable; mas, á despecho de la intención piadosa del autor, bajo la 
ingenua y blanca careta del gracioso, corren calladas las lágrimas, cual 
silencioso arroyuelo que bajo la soleada nieve se desliza. 
¿Cómo se forjó, allá en la caldeada imaginación Cervantina, tan fe-
licísimo y artístico contraste? ¿En virtud de qué condiciones psicológicas 
escritor tan sereno, quijotil y optimista puso en su obra ese dejo de tris-
teza y de amargo pesimismo? Cuestiones arduas y dificilísimas, para 
cuya solución fuera imprescindible conocer todos los repliegues y recove-
cos de la complicada mente de Miguel, amén de los choques, episodios é 
incidentes emocionales que la conmovieron y adoctrinaron durante los 
años tristes precursores de la genial concepción. 
Con todo eso, no faltan valiosos materiales que permitan, si no resol-
ver el problema, formular al menos alguna posibilidad más ó menos plau-
sible. Estos datos, acarreados por los penetrantes análisis de nuestro pri-
mer crítico Menendez Pelayo, por la diligencia y saber de Revilla y 
Valera, por la reciente labor tan copiosa, artística y evocadora de Nava-
rro Ledesma, por los atisbos felices de Unamuno, Salillas y otros muchos 
expertísimos y devotos cervantistas, nos enseñan que Cervantes, salvo el 
paréntesis realista durante el cual planeó y escribió el libro inmortal, fue 
siempre Quijote incorregible en la acción y poeta romántico en el sentir 
y pensar. 
¿Qué ocurrió, pues, para que el manco de Lepanto abandonara el cul-
to de sus ideales artísticos? Fácil es adivinarlo, y, por otra parte, consig-
nado aparece en no pocos estudios críticos. 
Nació y se crió Cervantes con altas y nobilísimas ambiciones. Héroe 
en Lepanto, soñó con la gloria de los grandes caudillos; escritor senti-
mental y amatorio, ansió ceñir la corona del poeta; íntegro y diligente 
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funcionario, aspiró acaso á la prosperidad económica, o cuando menos al 
aurea mediocritas; enamorado de Esquivias, pensó convertir su vida en 
dulce y perdurable idilio. Mas ¡ay!, el destino implacable trocó sus ilusio-
nes en desengaños, y al doblar de la cumbre de la vida se vio olvidado, so-
litario, pobre, cautivo y deshonrado... 
Los grandes desencantos desimantan las voluntades mejor orienta-
das y deforman hasta los caracteres más enteros. Tal le ocurrió á Cer-
vantes. De aquel caos tenebroso de la sevillana cárcel, donde se dieron 
cita para acabar de cincelar al genio cuantas lacerías, angustias y mise-
rias atormentan y degradan á la criatura humana, surgieron un libro 
nuevo y un hombre renovado, el único capaz de escribir este libro. ¡Obra 
sin par, amasada con lágrimas y carne del genio, donde se vació por en-
tero un alma afligida y desencantada del vivir! 
Sus páginas son símbolo perfecto de la vida. Como en el corte de un 
bosque, abajo vemos las negruras del humus vegetal formado con detri-
tus de ilusiones y despojos de esperanzas (propio alimento del genio lite-
rario); sobre la tierra, erguidos y mirando al cielo los robustos tallos de 
las ideas levantadas, de los propósitos nobles, de las aspiraciones subli-
mes; y arriba, bañadas en la atmósfera azul, las frondas del lenguaje nat-
ural, castizo y colorista, la delicada flor de la poesía y el acre fruto de la 
experiencia. 
Se ha dicho por muchos que la suprema creación cervantina es el más 
perfecto, el último, el insuperable libro de caballerías. Mas en juicio se-
mejante, á primera vista paradójico, y en pugna con la finalidad confesa-
da de la obra, y las explícitas declaraciones del mismo Cervantes, yo sólo 
acierto á ver la tácita afirmación de que la figura del protagonista está 
tan soberana, tan amorosamente sentida y dibujada, que por fuerza el 
autor debió tener algo y aun mucho de Quijote. No salen de la pluma tan 
perfectos y vivos los retratos humanos si el pintor no se miró muchas ve-
ces al espejo y enfocó los escondrijos de la propia conciencia. Pero después 
de reconocer este parentesco espiritual entre Don Quijote y su autor, es 
forzoso convenir también en que, en la incomparable novela, á vueltas de 
algún ritornello á las antiguas caballerescas andanzas, campean y se ex-
teriorizan, con elocuentes acentos, el desaliento del apasionado del ideal, 
el doloroso abandono de una ilusión tenazmente acariciada, el mea cul-
pa, un poco irónico quizá, del altruismo desengañado y vencido. 
Para conservar serena la mente y viva y plástica la fantasía, menes-
ter es que el poeta desgraciado evoque de cuando en cuando imágenes ri-
sueñas capaces de ocultar y engalanar el fondo tenebroso de la concien-
cia, al modo como la irisada espuma disimula el oscuro é insondable 
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piélago. Compensación emocional de este género, representa, en mi sen-
tir, el humorismo de Sancho Panza. En tan felicísima encarnación de la 
serenidad y de la bondad del alma, halló Cide Hamete el sosiego y la fuer-
za indispensables para proseguir su labor creadora y descartar visiones 
sombrías y punzantes remembranzas. 
¡Yo te saludo, pues, Sancho el pacífico, Sancho el bueno, Sancho eljo-
uiall En las páginas de la imperecedera epopeya no simbolizas tan sólo la 
baja meseta del sentido común, el saber humilde del pueblo acuñado en 
refranes, el lastre, sin el cual el hinchado globo del ideal estallara en las 
nubes. Tu eres algo más y mejor que todo eso. Con tus gracias, socarro-
nerías y donaires solazaste el espíritu de Cervantes, haciéndole llevade-
ra la carga abrumadora de angustias y desventuras. Por ti amó la vida y 
el trabajo, y pudo, tiempos adelante, y curado de enervadores pesimis-
mos, retornar á los románticos amores de la juventud, componiendo el 
Pérsiles, verdadero libro de caballerías, y el Viaje al Parnaso, admirable 
y definitivo testamento literario. ¡Beleño suave de su sensibilidad sobre-
excitada, tú salvaste al genio, y, con él, su gloria y nuestra gloria! 
Más de una vez, deplorando la amargura que destilan las páginas del 
libro cervantino, he exclamado para mis adentros: ¡Ah! Si el infortunado 
soldado de Lepanto, caído y mutilado al primer encuentro, no hubiera de-
vorado desdenes y persecuciones injustas; si no llorara toda una juven-
tud perdida en triste y oscuro cautiverio; si, en fin, no hubiera escrito en-
tre ayes, carcajadas y blasfemias del hampa sevillana, en aquella infecta 
cárcel donde toda incomodidad tenía su asiento..., ¡cuan diferente, cuan 
vivificante y alentador Quijote hubiera compuesto! Acaso la novela im-
perecedera sería, no el poema de la resignación y de la desesperanza, sino 
el poema de la libertad y de la renovación. Y quién sabe si, en pos del Ca-
ballero de los Leones, otros Quijotes de carne y hueso, sugestionados por 
el héroe cervantino, no habrían combatido también en defensa de la jus-
ticia y del honor, convirtiéndose al fin la algarada de locos en gloriosa 
campaña de cuerdos, en apostolado regenerador, consagrado por los ho-
menajes de la historia, y el eterno amor de Dulcinea..., de esa mujer ide-
al, cuyo nombre, suave y acariciador, evoca en el alma la sagrada imagen 
de la patria!... 
Pero en seguida, al dar de esta suerte rienda á mi desvariada fan-
tasía, atajábame una duda inquietante. ¿Estás bien seguro -me decía- de 
que en un ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbres y miserias, se 
habría escrito el Quijote? 
Y de haber visto la luz en menos rigurosas condiciones de medio mo-
ral, ¿fuera, según es ahora, resumen y compendio de la vida humana, y 
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visión histórica fidelísima, donde, simbolizadas en tipos universales y 
eternos, se agitan y claman todas las lacras, pobrezas y decadencias de 
la España vieja? 
¡Oh, qué gran despertador de almas é instigador de energías es el do-
lor! Comparable á enjambre de marinos noctilucos cuya fosforescencia se 
exalta al choque de la hélice del navio, las perezosas células cerebrales 
sólo encienden su luz bajo el látigo de las emociones penosas. ¡Quizás el 
privilegiado cerebro de Cervantes necesitó asimismo, para llegar al tono 
y hervor de la inspiración sublime, de la punzante espuela del dolor y del 
espectáculo desolador de la miseria! 
Hora es ya de decir algo del quijotismo. Cuando un genio literario 
acierta á forjar una personificación vigorosa, universal, rebosante de vida 
y de grandeza, y generadora en la esfera social de grandes corrientes de 
pensamiento, la figura del personaje fantástico se agiganta, trasciende 
de los límites de la fábula, invade la vida real y marca con sello especial 
é indeleble á todas las gentes de la raza ó nacionalidad a que la estupen-
da criatura espiritual pertenece. Tal ha ocurrido con el héroe del libro de 
Cervantes. 
Muchos extranjeros, y no pocos españoles, creyendo descubrir cierto 
aire de familia entre el citado protagonista y el ambiente moral en que 
fué concebido, no han reparado en adjudicarnos, sin más averiguaciones, 
el desdeñoso dictado de quijotes, calificando asimismo de quijotismos 
cuantas empresas y aspiraciones españolas no fueron coronadas por la 
fortuna. Complácense en pintarnos cual legendarios Caballeros de la 
Triste figura, tenazmente enamorados de un pasado imposible, é incapa-
ces de acomodación á la realidad y á sus útiles y salvadoras enseñanzas. 
No seré yo, ciertamente, quien niegue la complicidad que, en tristes 
reveses y decadencias, tuvieron la incultura, así como la devoción y el 
apegamiento excesivos á la tradición moral e intelectual de la raza; pero 
séame permitido dudar de que la ignorancia, el aturdimiento y la impre-
visión constituyan la esencia y fondo del quijotismo. Ó esta palabra ca-
rece de toda significación ética precisa, ó simboliza el culto ferviente á un 
alto ideal de conducta, la voluntad obstinadamente orientada hacia la luz 
y la felicidad de la humana colmena. Apóstoles abnegados de la paz y de 
la beatitud sociales, los verdaderos Quijotes siéntense abrasados por el 
amor á la justicia, para cuyo triunfo sacrifican sin vacilar la propia exis-
tencia, cuanto más los apetitos y fruiciones de la sensibilidad. En todos 
sus actos y tendencias ponen la finalidad, no dentro de sí, en las bajas re-
giones del alma concupiscente, sino en el espíritu de la persona colectiva, 
de que se reconocen células humildes y generosas. 
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Ahora bien, ¿quién, por mediano conocedor que sea de la historia mo-
derna, hábitos y tendencias de la actual gente española, osará calificar-
nos de Quijotes? Los hubo y los hay, sin duda, entre nosotros; pero ¡ah!, 
cuan pocos, cuan oscurecidos y desdeñados! 
Si tuviéramos espacio suficiente, fácil nos sería demostrar cuan rara-
mente aparecieron en nuestra historia esos genios que Emerson designa 
hombres representativos (y que yo llamaría hombres de la especie, porque, 
limpios de bajos egoísmos, á la especie se dan y por ella perecen). Aun-
que nos duela en el alma el confesarlo, es fuerza reconocer y declarar que 
á España, si le sobraron los Sanchos, le faltaron á menudo los Quijotes. 
¿Cómo? -se dirá-; los españoles que descubrieron y conquistaron la 
América; los que fueron generosos de su sangre combatiendo en pro del 
catolicismo en buena parte de Europa; los que dieron tan gallardas mues-
tras de lealtad acrisolada á sus Reyes y de amor acendrado a su Patria, 
¿no rindieron culto á la abnegación, ni aspiraron á un ideal de humani-
dad, de magnanimidad y de justicia? 
Ciertamente, injusto y antipatriótico sería desconocer que hubo un 
tiempo en que la Iberia rindió copiosa cosecha de Quijotes en todas las di-
recciones de la humana actividad. A esta casta pertenecieron señalada-
mente no pocos descubridores y conquistadores de América y Oceania, en 
cuyas rudas é ingenuas naturalezas concurrían rasgos exquisitamente 
quijotiles: la sed devoradora de gloria, el desprecio á la vida, y la sana 
ambición de poder y de mando; pasiones que, templando y sublimando 
caracteres que parecen arrancados de las Vidas de Plutarco, obraron ver-
daderos prodigios. Abundaban, sin duda, entre aquellos férreos guerre-
ros, aventureros crueles, codiciosos, antes dispuestos á acaparar riquezas 
é imponer tiranías, que á enaltecer y honrar el nombre de la Patria y de 
su Rey. Mas, por encima de tan disonantes y antisociales instintos, des-
collaban dos pasiones, muy bien avenidas con el quijotismo honrado, á 
saber: la energía de la voluntad indomable y el ansia de nombradía. Tan 
abundante fué en aquellos felices tiempos el capital conquistado por el 
heroísmo, que sin ser después acrecentado, antes bien sufriendo impor-
tantes mermas, pudo España mantenerse respetada, próspera y gloriosa 
cerca de un siglo. 
Por desgracia, aquellos hombres enamorados de la vida y de la acción, 
descubridores y debeladores de inmensos continentes, dejaron una prole 
despreciadora de la tierra y exclusivamente ambiciosa de celestiales y be-
atíficas ínsulas. Refugiados en las austeridades de la religión, huidos del 
mundo y de sus glorias, los Quijotes cruzaron pocas veces el Atlántico en 
busca de dramáticas y novelescas hazañas. De Sanchos se iban progresi-
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vãmente poblando las Colonias, y, lo que fue peor, regidas por Panzas 
fueron, ó á lo sumo por sesudos, morigerados y egoístas Caballeros del 
Verde gabán. Y cuando el rústico y bonachón escudero se encontró solo, 
huérfano y nostálgico de los sabios consejos y del esfuerzo heroico de Don 
Quijote, las baratarias ínsulas se perdieron, y el pobre y mustio pejuga-
lero, vuelto al pardo y terroso lugar, reducido quedó, acaso para siempre, 
a los infecundos páramos manchegos... 
No son, con todo eso, el arte de la guerra y los empeños de la expan-
sión geográfica, los órdenes de la actividad nacional donde más escasea-
ron los grandes arranques del corazón y el espíritu idealista. Harto más 
huérfanos de alentadores y excelsos quijotismos, quedaron los dominios 
del arte, de la filosofía y de la ciencia. 
Pese á los juicios poco compartidos de ciertos críticos, la verdad 
histórica obliga á reconocer que el arte español, en sus variadas mani-
festaciones, fué esencialmente humano y realista. Por lo que toca á la 
poesía, la musa nacional mostróse tan hostil al romanticismo y á la 
hipérbole, que, hasta en la gloriosa epopeya del Romancero, inspirada 
en las épicas hazañas de la reconquista, no traspasó nunca los discre-
tos límites de la narración histórica. Como afirma la gran autoridad de 
Menéndez Pelayo, aludiendo al poema del Cid, «nuestra épica está 
limpia de toda aspiración quimérica y es sumamente parca en el em-
pleo de lo maravilloso...» «Las hazañas atribuidas á los héroes por la 
musa popular, son poco más o menos las mismas que ejecutaron en el 
mundo» [1]. 
Notorio es, por otra parte, que las poesías pastoriles y los libros de ca-
ballerías fueron en su origen producciones exóticas, tardíamente inocu-
ladas en el alma nacional, y extrañas de todo punto á nuestro peculiar 
genio literario, el cual, menos alejado del clasicismo que del idealismo, 
supo mantenerse fiel, salvo algunos coqueteos románticos y bucólicos, á 
su íntima tendencia realista y utilitaria. Sólo el pueblo, doquier propen-
so á lo trágico, maravilloso é inverosímil, como perpetuo niño que es, se 
entregó con ardor á la lectura de los libros y romances caballerescos; y 
aun hoy sucede lo mismo y sucederá siempre, mientras nuevas organiza-
ciones sociales no permitan que el eterno infante evolucione, llegando, 
para los efectos artísticos, á la mayor edad. 
El mismo Don Quijote, con todo y ser la obra de un romántico impe-
nitente, ¿qué representó en su tiempo, abstracción hecha de sus intrín-
secos primores y soberanas armonías, sino la reacción poderosa y esen-
cialmente conservadora del realismo nacional castizo contra los 
extraviados y forasteros idealismos? 
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Más yermo aún de grandes abnegaciones y de levantados quijotismos 
se nos presenta el campo de la ciencia y la filosofía españolas. Enamora-
dos de libros viejos, y ajenos á la inmensa renovación espiritual que tra-
jo el renacimiento á todas las esferas del saber, la mayoría de nuestros 
pensadores y científicos limitábanse, por lo común, á aplicar modesta-
mente los teoremas matemáticos y los hechos físicos y biológicos descu-
biertos por extranjeros, á la geografía, al arte de la navegación, á la me-
talurgia, á la industria guerrera y al arte de curar. Exceptuados sabios 
como Azara, Servet, Gómez Pereira, Huarte, Vives^ y algunos otros, en 
que fulguran, de cuando en cuando, relámpagos de fuego creador ó intui-
ciones geniales, nuestros científicos hicieron siempre gala de desdeñar 
los temas de pura investigación, las verdades especulativas despojadas 
de aplicación útil; sin echar de ver, según les ocurre hoy mismo á muchos 
intelectuales, que la ciencia llamada prdcíica está indisolublemente uni-
da á la abstracta ó idealista, como el arroyo á su manantial. ¡Extraña 
aberración, propagada por la rutina, y tan vituperable, como sería la del 
labrador que diera en la manía de arrancar las flores para acrecentar los 
frutos! ¡Cómo habría de medrar el jardín de nuestra cultura, si nos he-
mos pasado cuatro mortales siglos desdeñando ó arrancando la flor de las 
ideas! [2]. 
Igual deplorable ausencia de salvadores quijotismos se advierte con 
pena en esos dominios en donde el sentimiento romántico y el ansia de 
lances novelescos y extraordinarios se asocia felicísimamente á los más 
elevados intereses de la civilización y de la política. Adivináis, sin duda, 
que aludo á los viajes científicos de exploración á que, en días mejores, se 
debió la prosperidad y renombre de la patria. Quisiera equivocarme, pero 
yo no conozco ninguna expedición geográfica al polo Norte ó Sur em-
prendida por españoles ó hispano-americanos; mientras que por docenas 
se cuentan las gloriosas empresas de este género intentadas ó realizadas 
por yanquis, ingleses, suecos, alemanes, rusos y hasta italianos. ¡Triste 
es confesarlo; pero ello es que el pálido sol de media noche no realzó 
jamás, con sus poéticos rayos, los pliegues de la española bandera! [3]. 
A las puertas mismas de la patria álzase el África tenebrosa, solar de 
la hispana raza al decir de sabios antropólogos. Acostada sobre la ribera 
mediterránea, parece mirarnos amorosa cual inmensa y misteriosa es-
finge que invita á escrutar hondos arcanos y á meditar en épicas empre-
sas. Pero ¡ah! en vano espera siglos hace la ingenua Dulcinea al Caballe-
ro de los Leones. ¿Cuándo arribarán á las africanas playas Quijotes 
geógrafos, naturalistas ó guerreros, capaces de aportar, con los trofeos de 
la observación científica ó los relatos de romancescas hazañas, los únicos 
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títulos de propiedad que los pueblos cultos estiman hoy suficientemente 
justificativos del condominio colonial? 
Y convirtiendo la atención á más vulgares empresas, ¿dónde están los 
Quijotes de nuestra industria y comercio? ¿No es doloroso y desconsola-
dor espectáculo el ver cómo nuestros opulentos industriales desdeñan ó 
descartan de sus fábricas á la ciencia, poderosa palanca impulsora á la 
hora actual de inmensos progresos fabriles, y se concretan modestamen-
te (sin asomos de esa previsión lejana característica de los prudentes 
egoísmos) á importar y á explotar sórdidamente las máquinas y procedi-
mientos exóticos, viviendo al día, sin lucha y sin gloria, en la mezquina 
incubadora del arancel y de los cambios? 
Labor de alta pedagogía y de verdadera regeneración es corregir en lo 
posible los vicios y defectos mentales, entre los cuales, acaso el más fér-
til en funestas consecuencias sociales es la escasez de civismos nobles y 
desinteresados, de sanos y levantados quijotismos en pro de la cultura, 
elevación moral y prosperidad duradera de la raza. 
Admiremos el libro de Cervantes, pero no derivemos su moraleja ha-
cia dominios á que no tendió el ánimo del autor. El realismo en el arte, 
ni deja de admitir cierta discreta dosis de levadura romántica, á fin de 
excitar el interés y elevar los corazones, ni contradice el supremo y pa-
triótico fin de imprimir á la filosofía, á la ciencia y á la industria rumbos 
resueltamente idealistas. 
El quijotismo de buena ley, es decir, el depurado de las roñas de la ig-
norancia y de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en España ancho 
campo en que ejercitarse. Rescatar las almas encantadas en la tenebro-
sa cueva del error; explorar y explotar, con altas miras nacionales las 
inagotables riquezas del suelo y del subsuelo; descuajar y convertir en 
ameno y productivo frutar la impenetrable selva de la Naturaleza, don-
de se ocultan amenazadores los agentes vivos de la enfermedad y de la 
muerte; modelar y corregir, con el buril de la intensa cultura, nuestro 
propio cerebro, para que en todas las esferas de la humana actividad rin-
da copiosa mies de ideas nuevas y de invenciones provechosas al aumen-
to y prosperidad de la vida: he aquí las estupendas y gloriosas aventuras 
reservadas a nuestros Quijotes del provenir. 
Consideradas desde el punto de vista moral, son las naciones síntesis 
supremas de ensueños y aspiraciones comunes, sublime florecimiento de 
una planta cuyas múltiples raicillas se extienden y nutren por todos los 
corazones. De buena gana compararía yo también los grandes pueblos á 
esas poéticas islas de coral que emergen del mar en las augustas soleda-
des oceánicas. Si, con soñadores ojos de artista, os embelesáis contem-
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piando las rientes y apacibles costas festoneadas de blancas espumas, las 
flores peregrinas y fragantes, los colosales árboles cuyas copas semejan 
cimbreante coro de las aves del cielo, pensaréis que aquel paraíso surgió 
espontáneamente por extraño capricho de Amfítrite; pero examinad el 
subsuelo con el reposado análisis de la ciencia, descended al fondo del 
mar (lo que vale tanto como remontarse en la Historia), y al sorprender 
en los calcáreos colosales estribos la obra y las reliquias de mirladas de 
seres ínfimos y obscuros, comprenderéis que todo aquel grandioso flore-
cimiento de lo alto representa la construcción secular y obstinada de in-
numerables y abnegadas existencias. 
He dicho». 
Notas 
^ Salillas cita también estos juicios de Menéndez Pelayo, justificando la tesis de que 
el alma nacional, heroica, robusta y sana en nuestro siglo de oro, degeneró más adelante 
en los alardes é impotencias del matonismo y de la picaresca. 
^ Justo y patriótico es proclamar que la España científica del siglo XVI inició muchas 
investigaciones y entrevio luminosas y fecundas verdades; mas, por desdicha, acabó y 
perfeccionó pocas teorías, porque faltaron á sus hombres, con el ansia de gloria interna-
cional, pasión eminentemente quijotil, el esfuerzo supraintensivo de la atención y la per-
severancia infatigable. Doloroso es ver á filósofos tan esclarecidos como Gómez Pereira, 
Vives, Francisco Valles, Fox Morcillo, etc, formular antes que nadie los principios del mé-
todo experimental, pero sin demostrar con hechos su eficacia; al famoso Arias Montano 
explicar la ascensión del agua en los tubos por la presión atmosférica, sin llegar, empero, 
á las leyes de Torricelli y Pascal; á Pérez de Oliva, profesor de Luz y Magnetismo en Sa-
lamanca (1533), anunciar la posibilidad de servirse del magnetismo para Incomunicación 
entre personas ausentes y distantes, sin llegar con todo á ningún descubrimiento impor-
tante en la materia; á Pedro de Liria, adivinar la existencia de un polo magnético á po-
cos grados de distancia del geográfico, sin precisar, mediante observaciones suficientes, 
su posición; a Juan de Escribano, traductor de Porta, contentarse con presagiar la im-
portancia práctica de la fuerza elástica del vapor, etc., etc. Contribuyó, sin duda, á esta 
escasez de resultados, la manía enciclopédica, que si crea cimas en para descubrir am-
plios horizontes, empequeñece también los objetos vistiéndolos de nieblas. Enciclopedis-
tas, al par que grandes pedagogos y comentaristas, fueron el citado Arias Montano, el 
Brócense, Pedro Ciruelo, Nebrija, Santa Cruz, etc., y, precisamente por serlo, resultaron, 
en lo tocante á los frutos científicos conseguidos, inferiores á su genio. 
^ Aunque tales empresas, á primera vista baldías, no condujeran á la solución de in-
teresantes problemas geográficos, meteorológicos y físicos, constituirían siempre una 
gimnasia del heroísmo, indispensable á los pueblos débiles para no descender a las ruin-
dades del utilitarismo, é imponer respeto á los Quijotes de la gloria militar. 
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